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Il coro vecchio e 
l'organo nuovo

Da piccoli nel coro antico dagli scranni 
di legno tarlato ci si andava alla dottrina 
domenicale, per defilarsi con la complicità dei 
marmi dell'altare e delle cortine seriche agli 
sguardi acuti e vivi che il Priore austero 
drizzava sul nostro passerottaio inquieto 
quando dal pergamo faceva fluire una corrente 
cheta, lunga, uniforme di precetti e parole con 
solo qualche gorgo perturbatore e brusco che 
era un raschio di catarro. Noi dapprima colla 
piccola mente dai piccoli pensieri si portava 
attenzione al cheto fiume, poi a poco a poco si 
lasciava andare alla deriva con la corrente la 
mente, mentre le gambucce cominciavano ad 
oscillare pendule agli alti (per noi) scranni ed 
in breve ad ogni scranno c'era una gran 
scintilla di elettricità. Dalle alte finestre, neve 
o sole o vento alimentavano, coi desideri, la 
nostra vivacità, tanto che si riusciva a 
frangere persino il sonno compatto di qualche 
raro vecchio col risultato di un ceffone 
collocato sulla cervice del più vicino discolo e 
mentre questo cadeva in una mortificazione 
che ne faceva di fiamma le gote, accendeva 
nei poco solidali compagni una mal repressa 
fioritura di schiocchi di risa che nella quiete 
della chiesa eran piccoli scandali sonori. Alla 
fine la valorosa difesa dal sonno in margine al 
cheto fiume si risolveva in vittoria quando il 
venerando Priore lasciava il pergamo. Dopo la 
breve e veramente fervida benedizione era per 
noi la libertà; sole o neve, boschi e prati. Nel 
vecchio coro restava un attonito silenzio che 
sapeva di secoli e d'arcane ombre di frati.

Alla messa domenicale specie nella 
chiarità delle mattinate estive, il coro brulicava 
di una piccola folla paesana. Sugli scranni 
sedevano con impostasi e goffa maestà 
vecchioni sempre pronti a rotolare il loro 
vocione sull'orme del Priore, mentre sul lato 
opposto della chiesa su un vecchio organo 
aggrappato sotto il soffitto un vecchio che 

fasciava sotto la pelle un cumulo di ossa 
picchiava leonino e con ispirata passione sui 
tasti, traendo ottima musica dall'ottimo seppur 
vetusto strumento che un'altro vecchio ancora 
alimentava di aliti, azionando a stantuffo con 
largo moto di braccia un mantice diabolico di 
soffi, miagolii, sospiri, ansiti. Il vecchio musico 
si faceva compreso nella sua opera da esserne 
simpaticamente geloso. Buttate là due o tre 
note d'avvio (che sotto le volte della chiesa 
erano rombi) attaccava sfruttando ogni ritaglio 
di tempo che la liturgia gli concedesse nel 
corso dei sacri ministeri, e talvolta, invadeva 
con prepotente veemenza anche i settori 
solenni che richiedevano silenzio, tanto che il 
sagrestano doveva intervenire con reiterati 
scrosci di campanello che alla fine riuscivano 
ad avvertire i timpani del vecchio che doveva 
tacere

***

E' tutto un antico mondo decrepito che 
ormai è perduto con tutti i suoi protagonisti. 
Chi oggi entra nella vecchia chiesuola di 
Ganna, non trova più il vecchio organo, i 
vecchi scranni del coro con la schiera allineata 
ed assisa, con impostasi buffa maestà, dei 
vecchi frammista al guizzante lievito di pochi 
discoli. Trova ora nel vecchio coro l'organo 
nuovo e lucido ed al posto del mantice 
ansante il motore elettrico, al posto degli 
irrequieti discoli (ora nutrita schiera grigio-
verde) una nuova schiera di più irrequieti 
monellucci. Se molto di antico resta, e se 
molto dell'antico torna di sotto agli intonaci 
scrostati, da dietro i diaframmi di legno 
dell'organo rimosso per esso passa un fremito 
di rinnovamento. Questo perchè è rinato 
l'antico e nuovissimo fiore di S. Gemolo e 
perchè intorno ad esso si stringono con 
rinnovato fervore le antiche e le nuovissime 
generazioni della sua valle. I presenti ed i 
lontani.
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